跃过月亮与山峦
isfj❤️
太中 | 温柔时刻
隐太中。隐得基本看不出来。中也的视角，即文中的“他”。
@AlSiP/铝硅磷 这篇送给铝桑。
黛色，黛色。在十六岁的某个清晨，他如是地想着。他望着远处的天光，从百叶窗的缝隙里露出的天光，仿佛是轻薄的奶油质地。
旁边的人，伏在课桌上打盹。
“喂，”他用胳膊肘捅捅那人，“化学作业写完了吗？”
“那种东西交给安吾就好了。”
睡眼惺忪的人回答道，末了又沉沉睡去。太宰治的手边搁了大部头的诗集，它来自于他的书架。十六岁的年纪里，波德莱尔的魅力远不如一支水果棒冰大。他记得他把它从落满尘土的黄昏时分的书店角落里拯救出来后，随便翻了翻，就把它夹在腋下了。他推开门，风铃清脆地吹哨。浓烈的柠檬黄色的阳光涂满了外面的街道，骑着自行车的国中生从桥的那头驶来。
“太宰。”他向那人招手。
那人停下车：“中也啊。载你回家吗？”
他点点头，坐在后座上，手里拿着一支棒冰，胳膊里抱着他的诗集。
夏天啊，夏天就是这样的。像他们共同乘坐过的有轨电车，驶向远方群青色的山峦，车厢里却空空荡荡。阳光洒在地板上，车轮碰撞着铁轨，咣当咣当的声音，好像一个滚来滚去的黄桃罐头。
“是蟹肉罐头。”太宰治如是纠正道。
女声在头顶的音响里唱着：“If you say goodbye ……”
永远不会温柔的，永远不会可亲的，此刻在夕阳下，都变得可爱了起来。
青年的时代里，这样的温柔时刻并不是少有的。煤炭里的火星是温柔的，吉他里的拨片是温柔的，书架上的灰尘是温柔的。他怀抱着破碎的心，沉湎于温柔的灰烬里。
这样的时刻并不是少有的。只是随着年华的流逝，它也一并离开了。
那就像是，沙子流逝在沙漠里。
太宰治醒着的时候，丝毫不会掩饰自己的傲慢：“我要做第一等的小说家。”
他记不清这话是否是他说的了。这话相对于鼠灰色的太宰治来说，实在太斤斤计较，太认真，太有野心，不像他的秉性。
他记得他回答道：“做得到的话就试试看啊。”
文学上的好胜，连同对待世事的刻薄，也是青年人的特征之一。这种好胜和刻毒都可不必放在心上，硬要尝一口滋味，也不过是像含了一块酸溜溜的糖罢了。文学这种大可自成一派的东西，大可从心所欲的东西，是不应该被这样比较的。
不过嘛，人喝醉酒，或者心情沮丧的时候，说出什么都不奇怪。
说穿到底，不过是像鱼一样，从一个真空逃到另一个真空里。太宰治躺在这沙漏里，他看着他往下陷落。他看着他，心里由衷地羡慕：能这样安然等待着自己被消磨殆尽的人，也是很少有了。
他们无法自救，因此将继续生活下去。明日的太阳，月亮，花朵，河川，冬日暮时的路灯，篱笆里露出的粉红色蔷薇，满地的枯叶与枯叶里的生锈的自行车，他们将年复一年地看到。一日复一日，太宰治踩着那脚踏车，从这本世间众人合力著就的书里匆匆逃逸。逃出日本，逃出地球，逃出人间，车铃在冲破大气层的一瞬间发出清脆的响声。
无数次地想到死亡，无数次地想到消弭。真过分啊，他想着，无数次无数次，一千零一次，但是从来没有付诸实践过。可是，有理由有目的的死亡，不就是另一种生了吗。
他站在夏夜里，漆黑的地板像是漆黑的沙子，他手里攥着星辰。碎砂似的星辰。陷落，陷落，这温柔的时刻，死亡比生命要温柔。
明日吗——明日依然会有这样的温柔时刻。他的手伸到衣帽架上，拽下自己的帽子，扣在头上。
又一次黎明来了。远方露出鱼肚白，橘红色的光线穿过黑夜，割开了地面。
明日啊，明日的我啊。
依然会这样活下去的。
（……我可能是真的不会写中也。otz）
